사람들은 살아가면서 누구나 사거나 팔면서 살아간다. 나도 례외가 아니였다. 사고 파는 짓을 많이도 했다.
나는 째지게 가난한 집에서 태여나 어린 시절 밥도 배불리 먹지 못했다. 남들이 이밥을 먹을 때 우리 집은 잡곡밥을 먹어야 했다. 아홉 식구에 엄마, 아버지가 장기환자라 생산대 일을 못하니 식량 값을 벌지 못해 생산대에서 일년 식량의 절반을 잡곡으로 주었다.
어린 시절을 힘들게 보내고 어느 산간 마을에 시집을 갔다. 가난이 나를 따라다니는지 그 마을은 땅이 척박해 농사가 안 돼 반수량을 먹고 있었다. 다행이 남편이 향 트랙터 수리소에 출근해서 봉급을 받았다. 내 팔자가 그런지 결혼 일년만에 남편은 뜨락또르 수리소가 패쇄되면서 농가로 돌아왔고 월급쟁이 인생도 막을 내리고 말았다.
새집에 이사한 후로 꽃기르기에 무척 흥취가 생겼다. 널직하고 해빛이 잘 드는 창턱에서 곱게 핀 꽃들이 화사한 웃음을 웃어준다면 새집 분위기에 자못 어울리면서 한결 기분이 날 것 같았다. 그래서 어느날 특별히 시간을 내서 꽃시장에 들렸다. 천자만홍이 핀듯 꽃시장은 여러가지 꽃들로 황홀하기 그지없었다. 나는 열정적인 꽃가게 주인들의 환대를 받으며 맘에 드는 화분 세개를 사갖고 귀로에 올랐다.
재일조선족시인 류춘옥의 두번째 일본어시집 ‘도쿄의 감자’(東京のジャガイモ)가 지난 10월 31일 일본 도요미술사출판판매에서 출간되였다. ‘도쿄의 표정’(2021)에 이은 이번 시집은 감자를 소재로 한 련작시 20수를 통해 가족의 기억과 이주의 력사, 인간의 존엄과 자유를 이야기한다.
이번 시집은 일본의 월간 시지 ‘시와 사상’ 창간 50주년을 계기로 마련된 특별기획 신시집 시리즈의 하나로 출간되였다. ‘시와 사상’ 편집위원회가 추천하는 시인들을 대상으로 한 출판기획이다.
연길시 토박이 감독 김성봉이 연출하고 전 과정을 연길에서 실제 촬영한 중국 조선족 소재 극장 개봉 영화 '김철'이 11월 전국 극장에서 상영될 예정이다. 이는 1982년 '초봄' 이후 44년 만에 내놓은 또 다른 조선족 소재 상영영화로 철저하게 '연길 오리지널, 연길 로케이션, 연길 이야기'를 담은 스크린 명작이다. 영화는 연길 본토의 대지에 뿌리를 내려 카메라로 중국 조선족의 민속 풍모와 도시의 인간적인 풍경을 담아내며 섬세하고 부드러운 서사로 진국적인 연길 본토 이야기를 전한다. 골목길의 생활 풍경부터 민속 마을에 이르기까지 영화는 연길만의 독특한 도시 풍모, 조선족 군중의 생활 장면과 깊은 인문적 저변을 완벽하게 보여준다.
금추 시월이다. 산과 들이 온통 가을로 물들어간다. 붉은 단풍이 산에 타오르고 들판에서는 황금색 벼파도가 바람에 넘실거린다. 오늘도 나는 배낭을 달랑 메고 내가 몸 담그고 있는 연변 진달래산악회를 따라 등산길에 나섰다.
도문시 량수향 석두촌의 동북쪽에 위치한 청계동 골안의 그 산길을 따라 걷다보면 어느새 산천을 정답게 울리며 흘러내리는 계곡의 우렁찬 물소리가 귀맛좋게 들려온다.
맑은 계곡에서 쏟아져내리는 물은 바닥의 돌 하나하나를 선명하게 비추며 흐른다. 때론 흐르면서 회오리를 이루고 맑다 못해 유리처럼 투명하다. 지어는 돌의 무늬, 돌틈에 난 파란 이끼까지 완미하게 눈에 비껴온다.
가을이 깊어가며 그윽한 정취가 흐르는 매력적인 황금수확의 계절, 조선족 문학의 새로운 결실을 축하하는 뜻깊은 자리가 마련됐다. 《송화강》잡지사가 주최하는 제10회 계림문학상 시상식이 10월 24일 할빈에서 성대하게 열렸다. 올해로 10회를 맞는 계림문학상은 단순한 작품 시상의 장을 넘어 민족 문학의 현재와 미래를 함께 조망하는 축제의 장으로 자리매김해 왔다.
![[수필] 그때 그 공책과 연필- 김성기](http://kr.hljnews.cn/cww/pic/2026-11/14/916519_t1_0X32X598X368_3ff0a736-f322-451d-a68f-4d0335106171.png)
