문화·문학

[수필] 잘 가라 부엉이야- 전영실

땅거미가 지기 시작하자 나는 전동차에 부엉이를 싣고 곧바로 모아산으로 내달렸다. 커다란 종이상자 안에서 이따금 들려오는 “부엉 부엉” 하는 부엉이의 가냘픈 울음소리가 애간장을 태웠다. 근심스럽고 안스러워 가슴이 답답했으며 금세 다리맥이 풀리는 것만 같았다. 모아산 중턱에 이르러 나는 떨리는 손으로 부엉이를 종이상자에서 꺼내 가슴에 안았다. 머리를 쓰다듬어주며 진정시키는 한편 한 생명체에게 보내는 다정다감한 인간애를 전했다. “잘 가라, 부엉이야. 네 종족을 찾아 가족을 찾아 대자연으로 훨훨 날아가라.” 나는 이렇게 말하며 부엉이를 머리우로 가볍게 들어 올려 날려보냈다. 부엉이는 하늘로 솟아오르더니 선회하지도 않고 뒤돌아보지도 않은 채 나무가 우거진 서남쪽 방향으로 날개를 치며 날아올랐다. 어둠 속으로 점점 사라져가는 부엉이를 바라보는 내 두 눈에서는 뜨거운 눈물이 괴이기 시작했다. 눈물이 시야를 가리자 부엉이도, 별도, 달도 아무 것도 보이지 않았다.

[수필] 외톨이의 추석 명절 - 김광암

2025년의 추석은 어김없이 찾아왔다. 어릴 때 그리고 성년이 되여서도 명절이 오면 항상 반갑고 기대했었다. 추석은 중국에서는 월병이나 먹고 직장인들이 하루 정도 휴무하는 작은 명절인 반면 한국에서는 민족의 대명절이란 별칭에 걸맞게 설날과 동등한 일년중 최대의 명절이다. 2013년 초에 한국에서 일하던 안해가 불치병에 걸려 1~2개월 정도 남았다는 소식을 접하고 더는 중국에서 회사생활이 불가해 사직하고 한국에 왔는데 안해는 그해 추석전에 하늘나라로 떠났다. 그해부터 이번까지 열세번의 추석명절을 한국에서 보냈는데 별로 기억에 남을만한 화려함은 없었던 같다. 금년 추석은 지방에 있는 회사 기숙사에서 생활하는 나로서는 서울로 추석을 보내러 가는 차 안에서 마음이 착잡해지며 “내가 지금 어디로 가고 있는 거지?”라는 생각이 뇌리를 스쳐 지나갔다. 그도 그럴 것이 서울에 임대해 놓은 세집에 한 달에 한번 정도만 다녀오는 터라 이번에도 오래전부터 회사 동료들에게 하찮은 자존심 때문에 “추석에는 서울에 있는 집에서 명절을 보낸다”고 자랑처럼 얘기해 왔기 때문이다.

[수필] 가장 뜻 깊었던 그 날 - 장영주

1944년생인 내가 금년에 여든한살로 파파 로인이 되고보니 세월이 참 빠르다는 실감이 난다. 청춘의 열기로 넘친 20대에 연변대학 조선어문계 3학년을 다니면서 1966년 국경절에 있었던 일이 엊그제 같은데 벌써 눈깜작할 사이 59년이나 흘렀으니 말이다. 이 반세기 넘는 사이 매번 국경절만 돌아오면 평생에서 가장 뜻 깊었던 그날의 모든 것이 눈앞에 삼삼이 떠오르며 기분이 엄청 좋다… 1966년 9월 23일, 국경절을 며칠 앞두고 우리 연변대학 학생들은 주은래 총리의 부름에 따라 북경에 가서 국경절 대시위 경축모임에 참가하게 되였다. 백문불여일견(百闻不如一见)이라고 그날 아침, 자나깨나 수도 북경을 외우고 그리워했지만 직접 내 눈으로 보기는 처음이였다. 하여 북경역에서 내린 우리 시골 대학생들의 눈이 화잔등 같았다. 백미터 경주해도 될만큼 넓은 거리가 온통 빨간색으로 물들었고 그렇게 수많은 빨간 기대를 꽂은 차들이 실북 나들 듯이 오갔다.

[수필] 매운탕- 남옥란

방정맞게도 친구와 만나기로 한 약속 당일은 마가을 궂은비가 질척거리는 날이였다. 정자가 정한 장소는 해란강판점 일층, 경사진 올라막을 넘어 위생실 앞 46호 자리였다. 문에 들어서서 목을 늘려 보니 꼬불머리 둘이 나와 등지고 앉아있었다. 한명은 정자일테고, 다른 한명은 누구지? 의문이 머리를 맴돌며 그들 앞으로 다가섰다. 정자는 동행한 숙이를 가리키며 미리 알리지 못한 점을 언급했다. 역시나 전부터 둘은 마을에서나 학교에서나 그림자처럽 붙어다니던 짝꿍이였으니 함께 오지 않으면 오히려 이상한 생각이 들었을 것이다. 인사치레가 끝난후 숙이의 첫마디는 나를 놀라게 했다. “너는 좋겠다. 남편이 건재하고 달마다 생활 보장금도 받으니 늘으막에 생활이 걱정 없겠지. 우리는 이 나이에 남편을 잃고 어떻게 살아가야 할지, 후…” 정자도 “우리 팔자는 왜 이렇게 뒤틀렸을까?”라며 한숨을 쉬였다.

[시] 50대의 가을 기도 (외 5수) - 리옥화

마당 나무잎이 노랗게 물들면 나는 창가에 앉아 바라본다 락엽이 단단히 쌓이듯 삶의 날들이 겹쳐간 걸 어렸을 땐 봄처럼 맑고 젊었을 땐 여름처럼 뜨거웠지 이제 가을바람이 불면 가슴 속엔 평온이 차온다 아이들의 웃음소리가 옛날 사진 속으로 들어가고 일터의 긴장과 기쁨은 차 한잔의 온도로 남아있다

[수필] 쓸모 있는 사람 - 최정옥

나는 이 세상에 머무는 동안 단 얼마라도 쓸모있는 사람으로 남고 싶다. 남들의 인정도, 쓸모의 크기도 중요하지 않다. 그 쓸모가 아주 작은 것, 미소한 것일지라도 오롯이 나는 쓸모 있는 사람이라고 나 자신에게 말할 수만 있다면 말이다. 나 스스로 이 세상을 ‘졸업’할 때까지 ‘무용지물’이 되고 싶지는 않다. 비록 마음대로 되지 않을 일이지만 이런 마음가짐으로 여생을 함께 해나가려 한다. 이젠 고래희에 접어든 인생의 늦가을, 간혹 가다 소외감이 스멀스멀 스친다. 마치 가전제품이 수명의 하반기에 이르러 부속품들이 하나 둘 고장나 ‘사용불가’ 판결을 받듯이 이 나이가 되면 사회나 타인에게 아직 쓸모가 있는지 스스로 묻게 된다. 아직 누군가에게, 사회에 쓸모가 있는 사람인지를.