60년대 초 내가 소학교 4학년에 다닐 때였다. 서란현성에서 30여리 떨어진 곳에 막석이라는 한족마을이 있었는데 땅이 비옥하고 우량이 충족하기에 황무지를 개간하여 수전농사를 짓기 알맞춤했다. 그러나 당시 한족들은 한전밭만 다룰줄 알았지 수전농사는 지을줄 몰랐다. 현정부에서는 수전농사에 경험이 있는 조선족을 이주시켜 20여호로 된 조선족 마을을 만들어 수전농사를 짓게 하였다. 공사에서 농업관리를 책임진 아버지가 상급의 지시에 따라 책임자로 석조에 갔다. 그 곳에 조선족학교가 없어 나는 할머니 댁에 남아 원래 다니던 소성조선족소학교를 계속 다녔다.

할머니 댁은 열두 식구에 나까지 열세 식구가 되였다. 어린 자식이 많은데다가 큰아버지가 소차 사고로 허리를 다쳐 로동능력을 상실했다. 찢어지게 가난한 할머니 댁이건만 조선족학교에 다닐수 있었으니 좋았다. 다른 애들은 일요일이면 집에서 마음껏 놀 수 있어 좋아 날뛰였지만 나는 학교에 가는 게 집에 있기만 퍽 좋았다. 저녁이면 호롱불 밑에서 가마니를 짤 새끼를 꼬아야 하기에 밤공부할 시간이 없었다. 학교까지 4리 길인데 외우기는 학교가면서 했다. 고달픔도 외로움도 참을 수 있었지만 제일 힘든 것이 연필과 공책을 다 쓰고 없을 때였다. 빈틈없이 빼곡히 써도 공책은 자주 거덜났다. 공책과 연필을 사줄 돈이 없어 가마니를 팔 때에야 연필 두대와 공책 두권을 사주었는데 그 때가 제일 반가운 날이였다.

나보다 머리 하나는 더 큰 복덕이가 교실에서 나의 뒤에 앉았는데 나이는 나보다 두살 우이나 공부는 빵떡이였다. 평소에 산수 숙제도 나더러 해달라고 했다. 그 덕분에 그에게서 누룽지나 콩볶음을 몇번 얻어 먹은적이 있었다.

하루는 조선어문 선생님이 ‘나의 어머니’란 제목으로 작문숙제를 포치하면서 이튿날 아침까지 바치라고 했다. 조선어문을 가르치는 선생님은 20대 후반의 녀선생님이고 반주임이였는데 친절하면서도 엄하셨다. 그러기에 우리는 반주임을 좋아하면서도 무서워하였다. 숙제를 해오지 않은 날이면 한시간 내내 복도에 서서 벌받아야 했다. 또 하학후 남아서 숙제를 완성해야만 집에 돌아갈 수 있었다. 

그날 점심시간이였다. 복덕이가 살그머니 내 옆에 오더니 누룽지를 주면서 작문을 대신 써달라고 부탁했다. 그 대가로 공책 한권을 주겠다는 것이였다. 가뭄의 단비라 얼싸 좋아 그러겠노라 대답하고는 복덕이의 작문책을 받아서 하학하고 집에 돌아가자 바람으로 글짓기 숙제부터 했다. 이튿날 아침 복덕이를 만나 작문숙제책을 주었다. 복덕이는 반가와하며 약속대로 공책 한권을 주었다. 얼마나 기뻤던지 이런 부탁이 또 있기를 바랐다. 

무사할 줄 알았는데 나의 작문내용과 필체가 복덕이의 작문내용과 필체와 똑같은 것이 화근이 될 줄이야. 복덕이는 담임선생님에게 불려가 호된 비평을 받고 검토서까지 쓰고 복도에 한시간 서있는 벌을 받고서야 집에 갈 수 있었다. 나도 불려가 문책을 받았다. 원인을 묻는 질문에 가정생활의 어려움과 공책이 없어 작문을 써준 대가로 작문책 한권을 받은 사실을 곧이곧대로 이야기하면서 다시는 그러지 않겠노라 다짐했다. 선생님이 나에게도 호된 벌을 내릴줄 알았는데 뜻밖에 나의 어깨를 다독이며 “보기에는 복덕이를 도와주는 것 같으나 실상은 복덕이의 공부에 해를 주는 것”이라며 다시는 그러지 말라고 부탁하고는 집에 가라고 하셨다. 나는 가슴에 눌리웠던 돌덩이가 툭 떨어진 느낌이였다. 보니 선생님의 눈시울이 붉어져 있었다.

받은 공책은 복덕이가 도로 가져갔다. 나도 다시는 복덕이의 그 어떤 부탁도 들어주지 않았다.

다음날 하학후 반주임 선생님은 나를 부르면서 교무실로 오라고 하셨다. 나는 전날에 무사했지만 이번에는 혼줄이 나겠구나 생각하면서 무거운 발길로 교무실을 향했다. 머리를 들지도 못한채 반주임앞에 다가섰다. 그날 나에게 차려진것은 엄한 비평이 아니라 따뜻한 손길이였고 귀중한 선물이였다. 선생님은 나의 두손을 잡아주시며 작문책 한권과 필기책 한권, 고무 달린 연필 두대를 주시면서 어려워도 힘내 공부하라고 격려하시였다.

나는 놀랐다. 글짓기를 대신 해준후부터 반주임을 무서워하고 거리를 두었는데 이렇게 인정이 깊고 도량이 넓을 줄이야. 선생님의 그 작은 선행이 내겐 빛이 되였고 인생이 달라졌다. 나는 작문책 첫장에 ‘나의 반주임 선생님’이라는 제목으로 어머니와 갈라져 있는 나의 외로움과 선생님의 따뜻한 사랑을 쓰고 남의 작문숙제를 해주고 그 대가로 공책을 받은 잘못을 저질렀지만 반주임 선생님이 너그럽게 용서해주시고 공책과 연필까지 사주셨다고 쓰고 고마운 사랑에 인사드리면서 앞으로 규칙을 잘 지키고 공부를 잘 하겠다는 결심까지 써서 선생님께 드렸다.

이튿날 선생님은 나를 부르더니 “성기는 착한 학생이예요. 어려워도 공부는 잘해야 해요”라고 하시면서 나를 꼭 안아주셨다. 처음으로 받아보는 부드럽고 따뜻한 온기였다. 

중학교에 진학해서도 소학생용 연필과 공책을 보면 웃을 땐 량볼에 보조개가 깊이 파이는 녀선생님, 긴 머리를 뒤로 넘긴 장순자 반주임 선생님을 그리게 된다. 어느 여름방학에 선생님을 뵈러 모교에 찾아갔더니 장춘 교구 어느 학교로 남편 따라 전근했다는 것이였다. 일찍 찾아뵙지 못한 것을 두고두고 후회했다. 그후 여러모로 수소문했지만 알길 없었다. 

험한 어려움 속에서도 반주임선생님의 다함없는 지지와 격려를 받았으며 그이의 사랑과 격려를 원동력으로 삼고 어려움과 역경 속에서도 힘써 공부하였기에 공부 성적은 언제나 우수했고 중학교도 시험을 치지 않고 추천해 올라갔다. 배움의 길에서 나의 어린 손을 잡아주시고 이끌어 주신 장순자 선생님을 60년이 지났건만 잊지 않고 그리게 된다. 아마 지금쯤은 백발이 성성한 할머니로 되여 행복한 만년을 보내고 있을 것이다. 꼭 그러리라고 믿는다.