사람들은 살아가면서 누구나 사거나 팔면서 살아간다. 나도 례외가 아니였다. 사고 파는 짓을 많이도 했다.

나는 째지게 가난한 집에서 태여나 어린 시절 밥도 배불리 먹지 못했다. 남들이 이밥을 먹을 때 우리 집은 잡곡밥을 먹어야 했다. 아홉 식구에 엄마, 아버지가 장기환자라 생산대 일을 못하니 식량 값을 벌지 못해 생산대에서 일년 식량의 절반을 잡곡으로 주었다.

어린 시절을 힘들게 보내고 어느 산간 마을에 시집을 갔다. 가난이 나를 따라다니는지 그 마을은 땅이 척박해 농사가 안 돼 반수량을 먹고 있었다. 다행이 남편이 향 트랙터 수리소에 출근해서 봉급을 받았다. 내 팔자가 그런지 결혼 일년만에 남편은 뜨락또르 수리소가 패쇄되면서 농가로 돌아왔고 월급쟁이 인생도 막을 내리고 말았다.

시집 식구가 아홉명이다보니 결혼한 이튿날부터 우리는 남의 세방살이를 해야 했다. 이불 두채에 트렁크 하나가 전부였다. 나도 남처럼 떵떵거리며 살고 싶었고 지지누르는 가난의 때를 벗고 싶었다. 비일비재로 일어나는 현실 앞에서 굴하지 않았다. 파란만장한 현실을 나의 청춘으로 바꾸기로 작심했다.

남편은 농사일에 열중하고 나는 부업에 도전했다. 재봉틀을 사서 옷 수선을 배우고 재봉틀로 수놓이하는 법도 배워 애들 옷에 고양이 머리와 같은 여러가지 도안을 수놓는가 하면 갖가지 색으로 수놓이를 한 어린이옷을 공급판매합작사에 넘겨 팔았다. 벽보도 만들고 창문보도 만들며 닥치는대로 만들어서 팔았다.

농촌에 도급제가 실시되면서 곡식을 거두어들이고 나면 겨울철에는 일이 없어 다들 한가하게 화투와 마작으로 세월을 보냈다. 나는 해마다 겨울이 되면 새끼부업을 했다. 봄이 되면 겨울내내 만든 새끼 한자동차를 실어 강 건너에 있는 현성 아마공장에 가 팔고 왔다. 그것을 판 돈 사오백원을 손에 쥘 때는 힘들고 괴로왔던 순간이 가뭇없이 잊혀지고 하늘을 나는 심정이였다. 그 돈으로 살림살이를 하나하나 사들였는데 식장, 이불장, 옷장, 책상, 밥상, 벽시계 등 없는 것이 없이 다 장만했다. 털레비전도 촌에서 제일 먼저 사고 벽돌집도 제일 먼저 지었다. 악착같이 벌었더니 남 부럽지 않게 며느리 맞는 기분이라 할가, 삶이 즐겁고 행복했다.

내 삶은 도전이였고 만족이 없었다. 남들이 외국에 가서 돈을 잘 번다는 소리를 듣고 내 나이 50에 한국길을 택했다. 한국에 도착하니 우리 흑룡강과 기온차이가 매우 컸다. 따뜻하고 공기 맑고 인심 좋은 곳이였다. 일이 힘들어도 한달이면 받는 두툼한 돈봉투가 내 마음을 달래주고 위안이 되여주었다. 이렇게 한국에서 15년이란 세월 동안 돈을 벌어서 아들 둘을 위해 북경에 집을 장만하고 결혼까지 시켰다. 그 당시 둘째도 한국에 와서 벌었다. 67세 때에 나는 몸이 아파 아들이 사는 북경으로 돌아왔다. 자식들은 잘 살고 있었다. 그러니 고향에 있는 집을 청산해야 했다. 고향에 가니 내가 피땀흘려 번 돈으로 하나하나 장만한 가구, 크고 작은 단지만 해도 20개가 넘었다. 처음엔 팔려고 생각했다가 나보다 못 사는 사람들에게 돈을 안 받고 다 주었다. 

한차에 꽉 박아 싣고 떠나는 모습을 지켜보노라니 자식을 보내는 마음이라 할가, 두눈에서 말없는 눈물이 폭포처럼 쏟아졌다. 이렇게 집까지 청산하고 북경으로 돌아왔다.

평생을 일로 살아온 나는 할일이 없으니 생활이 무의미했다. 그래서 70이 넘어서 그렇게도 하고 싶었던 글쓰기를 시작해서 시, 디카시, 시조, 수필, 동화, 노래까지 원없이 쓰면서 로후를 즐겁게 보내고 있다. 내 나이 팔학년, 얼마 남지 않은 인생 하고싶은 것 하면서 하루를 살아도 리얼하게 다가오는 내 삶을 웃으며 살겠다.

인생 별거 아니다. 노력하면 다 내 것이 된다.