새집에 이사한 후로 꽃기르기에 무척 흥취가 생겼다. 널직하고 해빛이 잘 드는 창턱에서 곱게 핀 꽃들이 화사한 웃음을 웃어준다면 새집 분위기에 자못 어울리면서 한결 기분이 날 것 같았다. 그래서 어느날 특별히 시간을 내서 꽃시장에 들렸다. 천자만홍이 핀듯 꽃시장은 여러가지 꽃들로 황홀하기 그지없었다. 나는 열정적인 꽃가게 주인들의 환대를 받으며 맘에 드는 화분 세개를 사갖고 귀로에 올랐다.

나는 사온 꽃들을 집에 있던 화분통에 옮겨 심고 꾹꾹 흙을 다진후 아낌없이 물을 주었다. 나는 화분 기르기에 자신감이 있었다. 오래전 일이지만 30대 시절에 터밭을 가꿔본 경험이 있었던 것이다. 결국 화분재배도 채소재배나 다름없을 것이라 확신하고 있었다. (이제 이 화분들에서 예쁜 꽃들이 피여나면 집에 한결 상쾌한 기분이 흐르겠지?) 그런데 그것은 나만의 아름다운 환상에 불과했다. 이튿날이 되니 전날까지 싱싱하던 화분들이 화살이나 맞은 듯 전혀 생기가 없이 팔십먹은 로인처럼 기를 못 펴고 있었다. 영양이 따르지 못하는 것 같아 나는 급히 영양제와 촉매제를 흙에 넣어주었다. 그런데 시간이 지난후 다시 보니 그 상이 장상이였다. 나는 꽃들을 화분통에서 꺼내 주의깊게 살폈다. 그새 뿌리가 썩을 징조를 보이고 있었다. 결국 내 오만이 꽃의 죽음을 당겨왔다.

사실 알고 보니 꽃기르기에도 수많은 학문이 깃들어 있었다. 시장에서 사온 꽃은 일주일 정도 화분 그대로 둬야 하고 다시 옮겨 심을 때도 부드러운 부식토에 옅게 심고 물도 아침 혹은 저녁에 적당히 주고 그날에는 비료, 혹은 영양제 같은 것을 주지 말아야 한다. 그리고 꽃의 자람새에 따라 수시로 전지도 해줘야 한다. 다시 말하면 꽃이라지만 환경에 적응되는 시간이 필요했고 적당한 ‘식사’가 필요했던 것이다. 그런데 나는 내 주관 억측대로 꽃을 맘대로 다루었으니 지친 꽃들이 어찌 무사했으랴?

무슨 일을 하든 그 사물에 대한 일정한 조사와 연구가 필요하고 겸손이 필요하다. 

세상 모든 것엔 룰이 있고 학문이 있다는 말이 있다. 겸손과 배움은 정비례된다고 했다. 배움엔 끝이 없고 아는 길도 물어가라고 무슨 일을 하든 오만과 편견을 버리고 인내심과 성실한 맘으로 세번 생각하고 관찰하고 실천에 옮긴다면 좀 더 쉽게 바라던 바를 이룰 것이다.